De gids voor verdwalen

VELDTEST : ZOMER, 2014

De gids
om te verdwalen

Fotografie door Adrian Marcoux & Woorden door Ross Measures

Elke reis zou vol moeten zitten met niet-weten en een beetje giswerk. Zie dit als een vriendelijke herinnering om op pad te gaan.

Ons plan was eenvoudig: We wilden een mountainbiketocht maken waarbij het erom ging erop uit te trekken, te verdwalen en het voor elkaar te krijgen. We waren allemaal gewend geraakt aan bekende trails en perfect onderhouden fietsparken. En meestal, zelfs als we op nieuwe trails rijden, hebben we lokale bewoners bij ons die ervoor zorgen dat we de weg niet kwijtraken en ons vaak de beste lijnen laten zien.

Het doel hier was echter om ouderwets avontuur te vinden op ruig terrein op een volledig onbekende locatie.

Dit ging over het gebruik van onze mountainbikes om ons van punt A naar punt B te brengen in een beperkte tijd en met minimale ondersteuning. Slecht weer, slechte aanwijzingen, gekneusde lichamen en gehavende fietsen - niets van dit alles zou ons tegenhouden.

Uiteindelijk, ondanks het lijden en de regen en kou, ondanks de minuten en uren van onzekerheid, hebben we veel meer meegemaakt dan we ooit hadden verwacht. En we zijn er allemaal een beetje rijker door geworden.

24 juni 2014

We weten niet helemaal zeker waar we vandaag aan beginnen, zelfs tijdens het ontbijt hebben we de kaart en de instructies niet helemaal verwerkt. Het enige wat we zeker weten is dat we tussen nu en morgenavond uit onze rugzak zullen leven. Als ik op de kaart kijk, is de rifugio waar we vanavond verblijven ver weg van hier, dus ik denk dat we tussendoor wel wat pendeldiensten zullen krijgen.

Het enige advies van onze gids Ash gisteravond was om uit de buurt te blijven van de Pyreneese berghonden die de schapen in deze regio bewaken. Dus toen Lyle vanochtend werd aangevallen, nam iedereen de waarschuwing van Ash ineens een stuk serieuzer. Lyle is geschokt, maar in orde. Zijn uitrusting is wel geruïneerd. Hopelijk komen we er onderweg geen tegen.

Twee minuten na de rit ligt Lyle op de grond. Zijn derailleurhanger is gebroken. Hij heeft een geweldige ochtend.

We repareren zijn fiets en gaan verder, maar na één verkeerde afslag gaan we terug omhoog en discussiëren we over hoe we de kaart moeten lezen.

We kwamen langs een vervallen huis, volledig verstrikt in miljoenen wijnranken. Ik heb nog nooit zoiets gezien - het moet eeuwenoud zijn. Een lange afdaling betekende dat we een 10 minuten durende, schouderophalende wandeling uit het ravijn moesten maken. Het was afzien in de hitte van meer dan 90 graden. Er was een overhangende-zekere-dood hoek boven Breil-sur Roya die me besloop. Ik heb het overleefd. Tyler liet het er gemakkelijk uitzien.

We kwamen hier om te verdwalen, maar ik hoop dat we alleen in theorie verdwaald zijn - niet in werkelijkheid.

Toen onze chauffeur stopte om zijn kaart te controleren, stapte iedereen uit om zijn volgende Instagram te halen. Ver onder ons waren de eindeloze switchbacks die omhoog gingen naar de Col de Tende. In plaats van deze weg te nemen, staken we onder de berg door in een smalle enkelbaans tunnel en reden we vervolgens via de Italiaanse kant naar de Col, die toegang tot de bergkam bood voor voertuigen. Na een rit van een uur zouden we hier uitstappen. We werden afgezet bij een monsterlijk kasteel aan de rand van de berg.

Bij Fort Pēpin staken we een onbeschutte sneeuwbank over die minstens 200 voet overspande. Eén verkeerde stap en er lag een glijbaan van 1000 voet onder ons. Na Lyle's geluk eerder op de dag waren alle ogen op zijn veiligheid gericht.

Hoog op de heuvelrug van de Ligurische grens realiseerden we ons dat we al 9 kilometer op weg waren naar onze 4 kilometer lange rit - en nog lang niet bij onze bestemming. Het uitzicht leidde ons af van de realiteit van onze situatie. En dit was het punt waar de zon verdween.

Normaal raak ik niet in paniek, maar ik begon een mentale inventarisatie te maken van alles in mijn tas voor het geval we in de bergen moesten overnachten.

25 juni 2014

Ik kan niet geloven hoe gisteravond is afgelopen. We bleven maar doorgaan door de sneeuw totdat de weg weer bergafwaarts ging. We volgden de weg helemaal tot aan de bergkam boven de rifugio, waar Tyler de herbergier Eizo tegenkwam die klaarstond voor een middernachtelijke reddingsactie. Ik kon niet zeggen of hij verrast, opgelucht of boos was. Hoe dan ook, hij bereidde ons geweldige risotto.

We ontdekten dat onze shuttlechauffeur ons bijna 10 kilometer had afgezet van waar hij ons had moeten afzetten. We voegden daar nog een verkeerde afslag aan toe... of twee. Ik vind dit niet erg; we hebben een ongelooflijke rit meegemaakt, hoe verdwaald we ook waren.

Eizo helpt Tyler met het vertalen van de routebeschrijving naar onze kaart. Ze lijken makkelijk te volgen, toch? De rest van ons trekt zijn vochtige uitrusting aan terwijl we kommen koffie drinken als ontbijt. Ja, kommen koffie. Welkom in Italië.

We klimmen de rifugio uit, recht op de militaire weg langs de Frans-Italiaanse grens.

Vanaf de top zien we de route die we vanaf de forten de bergen in hebben genomen. Het lijkt zo ver weg.

We kregen drie opties voor onze middagroute naar Rifugio Franco Allavena, en na onze ervaring op de eerste dag kozen we voor de snelste. Het is de eerste keer dat we binnen de voorgestelde tijd aankomen. Naarmate we dichter bij de rifugio komen, wordt het pad rotsachtiger en verandert de mist in lichte regen. Het is de eerste keer dat we onheilspellend weer zien.

Ramon de herbergier was aangenaam en de Rifugio was groot maar leeg van gasten.

De drie minuten durende douche was een achtbaan van warm en koud. Hij serveerde ons linguine, fazant, salade en pomme frites. Grote Moretti's rondom

26 juni 2014

Na twee dagen laat te zijn gestart, realiseren we ons dat er geen suggestie is gedaan over wanneer we eigenlijk zouden moeten beginnen met onze ritten elke dag. Vandaag beginnen we vroeg, misschien 9.00 uur. Buiten is het bewolkt zonder regen, maar de donder in de verte is zenuwslopend. De route van vandaag lijkt de langste die we tot nu toe hebben gereden. Ik sta te popelen om er weer op uit te gaan, het rijden gisteren was zo anders dan alles wat ik ooit op mijn mountainbike heb meegemaakt.

Overal waar we komen passeren we onnatuurlijke geschiedenis - overal liggen vervallen kastelen en militaire infrastructuur. Het is griezelig om te bedenken wat deze regio de afgelopen paar millennia heeft meegemaakt. Hoewel zonder de wereldoorlogen veel van de wegen en paden waar we zo enthousiast over zijn er niet zouden zijn. Iedereen eet Nutella en brood - een stevig ontbijt voor stevige ritten.

Na twee stevige dagen in de benen begon iedereen met dode dijen en pijnlijke kuiten. De weg terug was 45 minuten stevig klimmen over grindwegen terug naar de bovenste bergkam die we een groot deel van de dag zouden volgen.

Volgens de routebeschrijving was dit de rit die ons ook de meeste blootstelling zou geven, omdat we over meskammen reden. De routebeschrijving waarschuwde voor zwarte "mijnschachten" aan de rand van het pad. Ze zijn blijkbaar bodemloos.

We staken Frankrijk weer over. Hier begon de blootstelling - en ook de regen. Het hamerde naar beneden toen we langs de rand van de heuvelrug omhoog gingen.

We stopten niet eens om stenen in de mijnschachten te gooien. We liepen gewoon door...

Uiteindelijk vonden we in de schaduw van de Mont Torrage een overhang. Lunchtijd. Een groep in zweetbroek geklede, wijn drinkende Italianen voegde zich bij ons onder de overhang. Ze waren niet voorbereid op het weer, maar ik was jaloers op hun wijn.

Op dat moment wisten we dat we op zoek waren naar Marker 437 en er werd ons verteld dat die er misschien niet meer was. Daarom hebben we een uur lang koeien geterroriseerd, door hun stront gereden en natuurlijk onze nu drijfnatte levenslijn, de kaart, geruïneerd.

Al doende stuitten we op een kanteel op de top van een messenrichel. Ik kan me niet voorstellen dat ik daar tijdens de oorlog zou zitten - zo blootgesteld. We liepen een stukje terug en vonden ons pad.

Torenhoge kliffen boven en onder ons. We daalden bijna 2.700 voet in een mum van tijd. Het pad was meedogenloos steil; we stonden eindeloos op de rem, maar de koffie in Fanghetto kwam met de minuut dichterbij.

Twaalf uur in het zeer natte zadel, 4.100 voet klimmen en 25 mijl, maar we waren nog niet klaar. In het café kregen we onze volgende instructies.

Toen de zon verdween, daalden we het donkere pad in. In tegenstelling tot de paden die we deze week hebben gereden, is dit pad maanden oud, geen eeuwen. Het had leem, heel veel leem. We zaten bijna 20 minuten te loensen om te zien waar we heen gingen voordat we een bedding van een kreek inreden.

Er lagen twee dingen op ons te wachten bij de beekbedding: As en een miljoen vuurvliegjes.

Vanavond gaan we kamperen op de top van de berg boven Sospel, we gaan een kampvuur maken waar we hopelijk onze schoenen voor kunnen drogen.

27 juni 2014

Vannacht was surrealistisch, want we sliepen naast een monsterlijke kanteel. Ver onder ons waren de lichtjes van Sospel, waar Ash ons had uitgenodigd voor een diner bij hem thuis. We hadden een knapperend kampvuur en ik stapelde mijn drijfnatte spullen zo dicht mogelijk op elkaar zonder dat ze in de vlammen vielen.

Mijn schoenen en zeem zijn droog, mijn sokken en handschoenen zijn vers en blijkbaar zal het ontbijt vanochtend in het Engelse hotel in Sospel zijn - worst, eieren, spek, ham, bonen, toast en Wi-Fi. Ik ben van plan drie porties van elk te nemen.

De route die we vanochtend rijden gaat vanaf de camping recht naar beneden naar het restaurant. Later vanmiddag zijn we van plan om helemaal af te dalen naar de warme Middellandse Zee. Veel beter dan dit wordt het niet.

We klommen naar onze laatste afdaling, waar Ash zich bij ons voegde. Onderweg naar boven kregen we een nieuwe vriend: een Pyreneese berghond die had besloten dat hij Ty leuk vond en ons volgde. Lyle was niet onder de indruk.

Deze afdaling was misschien wel de meest rotsachtige van de reis. Mijn handen doen echt pijn terwijl ik dit schrijf. En het was lang, echt lang. Terwijl we in de zon zaten, was het onder ons bewolkt, waardoor ons zicht op de Med duizenden meters beneden ons werd belemmerd.

Onderaan het pad passeerden we een verlaten herenhuis op de heuvel. Het uitzicht vanaf het balkon was ongelooflijk. Het is waanzinnig dat dit huis niet opnieuw is gebruikt of gerestaureerd.

Op dit punt waren we nog steeds zo hoog, ook al leek het alsof we dicht bij de zee waren.